A Hebron, le truppe hanno ucciso Mohammed Jabri, un uomo mentalmente disabile che non era in grado di parlare ed aveva allevato da solo suo figlio di 4 anni.
Zain, poco più di 4 anni, fissa lo spazio nella sua piccola stanza con gli occhi morti, non facendo un suono. È seduto sulle ginocchia di sua nonna – anche se pensa sia sua madre, perché è quello che gli è stato detto. Ora è stato anche informato che suo padre è stato ucciso, anche se è improbabile che sia in grado di cogliere l’enormità della nuova catastrofe che lo ha colpito.
Tre anni fa, ancora un bambino, ha perso sua madre. Lo scorso venerdì ha perso anche suo padre, un giovane mentalmente disabile incapace di parlare. In un atto insensato, i soldati delle Forze di Difesa Israeliane, usando munizioni vere, gli hanno sparato al petto da un raggio di 20 metri, uccidendolo.
Tre giorni dopo che Zain era rimasto orfano, lo vedemmo mentre si sedeva in silenzio in grembo a sua nonna. A causa della terribile situazione economica della famiglia, il ragazzo verrà probabilmente sistemato in un orfanotrofio, dice sua nonna, promettendo che lo visiterà regolarmente.
Le parole falliscono in questa casa di sofferenza; è un momento di angoscia e lacrime. La casa è una struttura in pietra nella città vecchia di Hebron, sopra la Tomba dei Patriarchi e il quartiere dei coloni, ma in H1 – l’area che è presumibilmente sotto il controllo palestinese. Il dolore regna nella casa.
Mentre gli occhi si abituano all’oscurità, una realtà incredibile prende forma. In questa casa vivono una coppia con i loro 12 figli, quattro dei quali sono disabili, insieme ad alcuni giovani nipoti, tutti stretti in tre piccole stanze. La prole disabile soffre di una varietà di problemi, tra cui la malattia mentale e l’epilessia.
Anche in questa casa viveva una giovane madre, morta a 18 anni dal cancro, circa un anno dopo la nascita del suo unico figlio. E in questa casa visse suo marito, Mohammed Jabri, 24 anni, che stava allevando il loro giovane figlio, Zain, da solo. Adesso anche il padre è morto. Ucciso dalle forze di difesa israeliane.
Tra la tristezza del soggiorno, gli occupanti della casa vanno e vengono, partecipanti a scene che descrivono mendicanti. Includono il ventiseienne Iyad, che ha l’epilessia ed è anche handicappato mentale; e le sorelle Anwar, 20enne, e Isra, 17enne, entrambe incapaci di parlare tranne suoni incomprensibili, esattamente come il loro fratello morto.
Tutti sono ora sconvolti dal dolore per Mohammed, il figlio e il fratello, che è stato ucciso vicino al recinto del liceo femminile in King Faisal Street a Hebron. Tre soldati, che si nascondevano dietro il tronco di un ulivo secolare, in agguato per i lanciatori di pietre nel cortile della scuola, improvvisamente sfrecciarono fuori dal loro nascondiglio e spararono a Mohammed, il cui padre dice che non avrebbe mai potuto cogliere il significato di un pericolo in arrivo.
“Mohammed era molto semplice. Non si sarebbe mai accorto, ad esempio, del pericolo dei soldati che stavano sparando” dice Zain, il padre, da cui il nipote ha preso il nome. Né sapeva la differenza tra una banconota da 50 shekel e una moneta da mezzo shekel in questa casa colpita dalla povertà. “Per lui ogni cosa era mezzo shekel “, aggiunge Zain.
A Hebron, dove tutti conoscevano Mohammed a causa del suo strano comportamento, era chiamato “Akha, Akha” – un’eco dei suoni privi di significato che emetteva. “Akha, Akha” era ciò che abitualmente gridava ai soldati israeliani, alcuni dei quali sapevano anche chi fosse. Spesso li scherniva ai checkpoint situati tra le due parti della città, urlando loro rumori gutturali, a volte anche tirando pietre.
Per due volte è stato arrestato, ma in entrambe le occasioni è stato rapidamente trasferito alla custodia dell’Autorità palestinese, che lo ha riportato a casa dai suoi genitori, a causa delle sue condizioni. L’ultima volta che è successo è stato un anno e mezzo fa. E’ stato colpito e ferito alle gambe tre volte mentre lanciava pietre, ma le ferite non erano gravi.
Quindi “Akha, Akha” continuò a provocare i soldati, come anche lo scorso venerdì, in quello che si rivelò essere l’ultimo giorno della sua vita. “Il governo israeliano e l’esercito sapevano esattamente chi era Mohammed. Dopo tutto, lo hanno arrestato e rilasciato”, ci dice Zain, durante la nostra visita di questa settimana.
Ablaa, sua madre, piange mentre suo marito racconta la storia. Sono entrambi 51enni. Zain lavora in un garage nel villaggio di Husan, la maggior parte dei suoi clienti provengono dal grande insediamento ultra-ortodosso di Betar Ilit, nelle vicinanze. Mohammed lavorava occasionalmente a lavori saltuari come la pavimentazione stradale, per quanto consentito dalle sue disabilità. Dopo che Duah, sua moglie e madre del piccolo Zain, morì, si risposò, ma la sua seconda moglie, Amal, lo lasciò dopo un anno. Probabilmente ha trovato difficile vivere insieme al suo marito disabile in questa casa affollata e lugubre di tragedia.
Solo il padre di Mohammed e una delle sue sorelle, Asma, riuscirono a capire cosa c’era nel suo cuore e a decifrare le sue strane espressioni. Mohammed non poteva leggere o scrivere, e comunicare con lui era tortuoso.
Suo padre racconta che Mohammed era triste dopo che Amal lo aveva abbandonato e aveva cercato di mandare emissari alla sua famiglia, per convincerla a tornare; chiese anche a Zain di riportarla indietro, ma era inutile. Ablaa ricorda che l’ultima sera della sua vita, Mohammed era particolarmente triste. Andò a dormire prima del solito e si alzò più tardi del solito il giorno seguente. Era così preoccupata per lui che è andata a controllarlo alcune volte durante la notte per assicurarsi che stesse ancora respirando, dice ora, tra le lacrime.
Erano già passate le 10 quando Mohammed si è svegliato venerdì. Suo padre era da tempo andato al garage per lavoro; sua madre mandò Mohammed al negozio per comprare del pollo. In seguito è andato alla moschea per pregare, ma non è mai tornato. Ablaa ricorda di aver preparato il maqluba, un piatto tradizionale a base di carne e riso; perché era in ritardo per il pranzo, ha tenuto la sua porzione per lui sul bancone.
“Era così sensibile”, dice ora. “Non potresti mai sapere dove è andato.”
Mohammed non era ancora tornato quando Zain tornò a casa dal lavoro, si lavò le mani e si sedette a mangiare. Un parente ha chiamato Asma per dire che Mohammed era stato ferito alle gambe. “Possa Dio avere pietà di lui”, ha intonato suo padre, udendo la notizia, aggiungendo ora che era pieno di presentimenti che la situazione fosse più seria di quella. Lui e Ablaa hanno guidato velocemente all’ospedale Alia di Hebron, con lui per tutto il tempo che recitava sommessamente il verso che si dice in caso di morte: “Possa Dio ricompensarci”. Sua moglie cercava di calmarlo. Ora lei dice, “Possa Dio punire i soldati che hanno ucciso Mohammed” – e comincia a piangere di nuovo.
Dozzine di residenti locali stavano già affollando il pronto soccorso quando sono arrivati all’ospedale. Zain dice che è stato l’ultimo a conoscere la verità sulle condizioni di suo figlio.
Lasciò la macchina in mezzo alla strada e corse dentro. I medici gli chiesero chi fosse e si identificò. Stavano ancora cercando di rianimare suo figlio in quella fase. Zain dice di non aver mai visto una vista del genere: l’intero corpo di suo figlio era coperto di sangue, come la sua faccia. Anche il pavimento era intriso di sangue. Riusciva a malapena a identificare Mohammed e chiedeva che i dottori gli dicessero la verità. Uno di loro disse: “Possa Dio compensarti”.
In seguito, ricorda Zain, i soldati dell’IDF sono arrivati all’ospedale per arrestare Mohammed. La famiglia in fretta ha fatto uscire di nascosto il corpo in un’auto privata e l’ha portato nell’altro ospedale della città, Al-Ahli.
L’unità del portavoce dell’IDF ha dichiarato, in risposta a una richiesta di Haaretz: “Venerdì 9 marzo 2018 è scoppiato un violento disordine, con decine di palestinesi che partecipavano, nella città di Hebron, durante il quale pietre, macigni e bottiglie molotov erano gettato alle forze IDF.”
“Da un’indagine iniziale, sembra che durante l’evento, la forza [israeliana] abbia sparato a un dimostrante che ha sollevato una bottiglia molotov accesa da distanza ravvicinata con l’intenzione di ferirli. Il dimostrante fu ferito dagli spari e in seguito, all’ospedale, fu dichiarato morto. Le circostanze dell’evento continuano a essere sottoposte a revisione.”
“In contrasto con quanto affermato [nel suo articolo], in nessun momento le forze dell’IDF sono arrivate all’ospedale in relazione al corpo del defunto.”
Il fratello in lutto ed epilettico di Mohammed, Iyad, ora entra nella stanza. Quanti anni hai? “Ho 16 anni”, Iyad, che in realtà ha 21 anni, risponde. Sembra sconvolto. “Ho perso Mohammed, ho perso Mohammed”, mormora ripetutamente, e si siede. Qualche minuto dopo si alza, evidentemente agitato – profondamente, se non minacciosamente – finché il padre non riesce a calmarlo.
Dice Zain: “Quando vogliono uccidere qualcuno, non c’è differenza per loro tra ricchi e poveri, sani e malati, normali e malati di mente. Potrebbero averlo arrestato, avrebbero potuto sparargli alle gambe, ma hanno deciso di sparargli quel proiettile. “
Emerge che Mohammed è stato colpito da una pallottola che è entrata nel suo petto sul lato destro ed è uscita dalla sua schiena sul lato sinistro. Zain dice di voler sporgere denuncia presso le autorità militari a causa dell’uccisione di suo figlio, ma teme la confisca dei permessi di lavoro israeliani detenuti dai membri della famiglia.
Abbiamo quindi guidato al luogo di uccisione. Le ragazze stavano frugando sul campo da basket nel cortile della scuola. Vale la pena ripetere che questa non è una parte di Hebron controllata da Israele. I soldati hanno invaso il luogo, come al solito, all’inseguimento di persone che lanciavano pietre dal tetto di una casa vicina al posto di blocco.
L’insediamento di Tel Rumeida incombe sulla collina di fronte. King Faisal Street, una via principale e rumorosa. Secondo Musa Abu Hashhash, ricercatore sul campo per l’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem, che ha indagato sull’incidente, solo Mohammed e altri tre o quattro giovani hanno affrontato i soldati in quel fatidico giorno, non di più.
Un foro di proiettile è visibile nel cancello di ferro grigio-argento della scuola superiore femminile. Sulla strada c’è una macchia di sangue, ora secca.
(Gideon Levy e Alex Levac, BoccheScucite, 16 marzo 2018)
